আবার ছুটে আসবি তুই
বুদ্ধিদীপ্ত হাসিতে,
স্টিলের স্কেলের তাপধারণ দেখাতে,
কিংবা নকিয়া ফোনে গেইম দেখাতে।

আবার ছুটে আসবি তুই
আমাদের মাঝে
চারজনের পরিবারে,
চারজন টেবিলের চারটি কলামের মতন
দাঁড়াবো এক হয়ে।

আবার ঘুমানোর সময় বায়না করবি
নতুন গল্প শোনাতে,
বোতল ভূতের গল্পটা আরেকবার যেন বলি,
কিংবা লুকিয়ে লুকিয়ে বালিশের তলা থেকে
গল্পের বই পড়বি,
আর আমি পাহাড়া দিবো।

আবার যখন দেখা হবে
অনেক বকবো তোকে,
কি করে চলে গেলি আমাদের ফেলে?
আমাদের গল্প সব আধখানি রেখে?

এক টিমের হয়ে ছিলাম দু’জন
সুখে-দুঃখের সাথী,
খেলা সব সাঙ্গ করে
কি করে ফেলে গেলি একা রেখে?
কি করে উঠে দাঁড়াবো আবার
এতো বড় এক শূন্যতা নিয়ে,
ভেতরটা ফুঁটো হয়ে গেল তোকে ছাড়া,
কোন কিছুই ধারণ করছে না, দুঃখ ছাড়া।

তাও বলি –
একদিন দেখা হবে,
চারজন হবো আবার একসাথে
আবার হাসিখেলায়, আনন্দে মেতে উঠবো
ছোট্ট সৈনিক হয়ে তুই ছুটে আসবি আবার
আমাদের মাঝে, শূন্যস্থানে।

~ ১লা অক্টোবর, ২০২৫।