পুরোনো কথা রোমন্থনে মনে হয় –
এই যেন কিছুদিন আগে
কথা হলো তোর সাথে,
জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছিস?
তুই বললি, ভালো আছি,
কখনোবা এককথায় উত্তর, “চলে”।
আমি বলতাম, কেমন চলে?
উত্তরে বলতি, ভালো চলে।

তোর সেই ছোট ছোট কথাগুলো
এখনো কানে গুঞ্জরিত হয়,

– “ভালো তো, ভালো না?”
বা কোন প্রশ্নের জবাবে
একটু হেলায় বলা, “জানি না!”

ছোট্ট সেই জুনাইদ,
ছোট্ট একটি পাখি,
জগতের সব ক্লান্তি শেষে
চোখ তার ঘুমে ভারী।
এই ঘুম একবার ঘুমালে
আর ভাঙ্গে না,
তার কথা ও কন্ঠস্বর
আর শোনা যায় না।
জ্যাপু, জ্যাপু, বা আপু আপু করে
কেউ আর আদর করে ডাকে না,
তার সব কথা মিলিয়ে গেছে,
আমার ছোট্ট সোনাপাখিটা
গভীর একটা ঘুম দিয়েছে।